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Formato uno 

Il sogno di Zavattini 

 

Si accende una luce.  A destra una scrivania, cui sono seduti due 

giornalisti. Un fondale bianco da proiezione. Tre sedie poste sul lato di 

sinistra, S’illumina l’attore nel centro del palco 

Attacca il pezzo musicale “Crush” di Lucky Pierre. 

 

Attore:  Italia, anni ’60. 

C’è un’intellettuale in  giro. 

Bislacco. Sempre con un basco nero in testa. 

Si chiama Cesare Zavattini. 

Che nonostante i tanti riconoscimenti ottenuti 

ha continuato ad inseguire visioni. 

Ha delirato. 

 

Fine anni ’60. 

Zavattini parla di Tv di strada. 

proprio così, che la gente insomma  

si fa la sua televisione. 

Anche solo per una via, un vicolo. 

 

L’aristocrazia culturale della sinistra 

lo guarda con sufficienza. 

Un intellettuale bislacco. 

Con troppo popolo  

e troppo populismo in testa. 

 

Sfuma il pezzo musicale  

 

Che non ha capito che la partita si gioca 

nell’influenza e nel controllo da avere 

sui grandi mezzi di comunicazione di massa. 

 

Un intellettuale bislacco. 

tendenzialmente perdente 

tendenzialmente minoritario. 
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E qualche anno dopo ha un’altra visione. 

Comincia a scrivere che si potrebbe, si deve 

portare il giornale a teatro. 

E che gli attori siano portatori di notizie. 

 

Lui s’immaginava un teatrino dalle sue parti, 

gente di Suzzara, di Guastalla, 

posti strani, 

fatti di gente strana,  

i posti di Ligabue, il pittore. 

 

S’immaginava la platea:  

i contadini, gli operai, i professori. 

Che leggono il giornale a teatro. 

 

Che discutono. 

   Cercano di capire.  

Si accapigliano. 

 

E che insieme rendono collettivo un rito 

che già allora stava cominciando a diventare 

più individuale, più solitario: 

il rito della lettura del giornale quotidiano 

 

Quel rito non si è mai realizzato. 

Resta una delle tante illuminazioni 

che il vecchiaccio ci ha lasciato. 

 

Ma noi il giornale si è continuato a leggerlo. 

E quell’atto piano piano è diventato  

ancora più stanco e triste 

individuale e solitario. 

 

Noi siamo qui questa sera 

perché invece quel rito  

abbiamo voglia di farlo. 
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Perché sappiamo che esiste 

un pubblico disperso e vasto 

un pubblico dell’intelligenza. 

che leggendo il giornale si chiede: 

informazione, si fa così? 

E’ l’unico modo? 

 

Noi prendiamo,  

e apriamo il giornale di oggi di fronte a voi,  

rispettabile pubblico 

e lo guardiamo, con rispetto, 

come si guarda un oracolo  

capace di rivelarci molte cose 

di noi, del nostro mondo, 

su come leggiamo il nostro mondo, 

su come ci fanno leggere i nostro mondo. 

su cosa resta in lettura del mondo. 

 

L’attore si va sedere su una sedia posta a sinistra, di lato rispetto al 

pubblico 
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Formato due 

Primo esame del giornale 

 

S’illumina la scrivania cui sono seduti i due giornalisti. Davanti a loro la 

pila dei quotidiani del giorno. Chiameremo i due giornalisti: il “Serio” e 

il “Timido”. 

Attacca il pezzo musicale “Deadly media” degli Hexstatic. 

 

Serio Eccoli, i giornali di oggi. 

Ecco le prime pagine. 

Una prima osservazione. 

Pressappoco i titoli si ripetono. 

Normale? Scontato? 

 

Eppure i giornali sono molto diversi tra loro: 

per struttura editoriale, 

per orientamento politico. 

Allora, perché se i giornali sono diversi 

i titoli si ripetono? 

 

Timido Le notizie considerate importanti  

sono in realtà al massimo dieci 

e si ripetono puntualmente in tutti i giornali. 

 

Serio E’ successo un fatto strano. 

I giornali sono una delle poche imprese 

dove il fatto che c’è una concorrenza 

non porta a un prodotto sostanzialmente diverso, 

non porta nelle pagine notizie diverse. 

Perché? 

 

Timido Questo noi non lo sappiamo. 

Però quando apriamo il giornale, 

ci troviamo davanti una specie di muro. 

 

Serio Ci  colpisce la presenza  

della Grande Griglia. 

Sfuma il pezzo  musicale.  
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Formato tre 

La forza dei numeri 

 

Serio Come agisce la Grande Griglia 

su cui le notizie del mondo 

vengono grigliate? 

 

Il “Serio” mostra la pubblicazione da cui saranno estratti i dati. 

 

Per capirne di più guardiamo la televisione, 

perché i parametri dell’informazione televisiva 

stanno influenzando i parametri 

di tutta l’informazione. 

 

Parliamo di nero. 

L’Osservatorio sulla televisione 

pubblica ogni anno un rapporto. 

Su quello del 2005 ho trovato questo dato: 

tempo dedicato all’Africa  

dai principali tg nazionali in un anno: 27 ore. 

Ovvero 40 volte meno del tempo 

dedicato alla cronaca nera. 

E vado avanti, 

 

Cronaca nera batte anche lavoro:  

1106 minuti a 43. Una disfatta. 

Sport batte cultura: 824 a 55. 

Vaticano batte scuola: 234-42. 

Televisione batte pensioni: 234-33. 

Costume batte giustizia: 611 a 27. 

 

Timido  Vaticano batte immigrazione: 234 a 129. 

Sanremo batte scienza: 116 a 32. 

Meteo batte ambiente: 233 a 218. 

Vaticano batte Meteo: 234 a 233. 
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Serio  Il Vaticano batte tutti, 

anche il Meteo. 

Rapporti privilegiati. 

 

Timido  Cosa è sparito in questo schema del mondo? 

Ci sarà una logica in tutto questo? 

Qual è il senso? 

 



 8 

 Formato quattro 

Sfogliare il giornale  

 

I due giornalisti cominciano a sfogliare i quotidiani del giorno.le notizie e 

i fatti che saranno citati saranno quelli dei quotidiani e delle agenzie di 

stampa del giorno. La scena che segue è esemplificativa del procedimento. 

 

Timido E il nostro giornale di oggi 

cosa racconta? 

Cosa domina le varie sezioni? 

 

Serio Politica interna. 

Il fatto che domina è 

la solidarietà di Ciampi 

a Letizia Moratti, 

fischiata al corteo 

del 25 aprile. 

Seguito dal toto nomine al Senato. 

Marini si rafforza, 

ma Andreotti insiste: 

non mi ritiro. 

Seguito da Grillini, 

che prepara la battaglia sui pacs. 

Seguito da Cofferati,  

che rimprovera Rifondazione 

per le sue sparate sui magistrati. 

 

Timido Politica estera. 

Il fatto che domina  

sono i due kamikaze in Egitto. 

A 48 ore da Dahab, nuovi attentati. 

Seguito da Hamas, 

che detta le sue condizioni 

per la pace con Israele. 

Seguito dalle nuove 

minacce nucleari dell’Iran. 
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Seguito dalla Francia:  

le ministre socialiste 

contro Segolene Royal, 

astro nascente della politica. 

 

Serio Economia. 

Il fatto che domina  

sono le inadempienze 

del gruppo autostrade,  

che hanno “saltato” 

il 77% degli investimenti. 

Seguito dalla Fiat,  

che reintroduce il contratto integrativo. 

Seguito dall’allarme 

del commissario Ue Frattini 

che mostra la foto di una Ferrari 

taroccata dai cinesi. 

 

Timido Costume. 

Il fatto che domina  

è la storia di Silvia Di Siervi, 

la prima donna dei lagunari, 

i marines italiani. 

Seguita dalla ricerca Istat 

che si occupa di donne e tempo libero:  

le italiane sono 

le Cenerentole d’Europa. 

Seguito dall’indagine di Altroconsumo: 

un negozio su due 

non espone i prezzi. 

All’Italia la maglia nera d’Europa. 

Seguito da un terzo studio... 

le suore contro i quiz: 

illudono i bambini.  
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Serio Cronaca. 

Il fatto che domina 

sono i pizzini trovati nel rifugio 

di Provenzano. 

Seguito dal filmato di un politico calabrese 

filmato mentre prende una tangente. 

Seguito da Palermo: 

cimiteri pieni, feretri negli uffici. 

Seguito da un pezzo sulle innovazioni hi tech 

che aiutano a contenere il caro benzina. 

 

Perché proprio queste notizie? 

Perché queste notizie ovunque? 

Come funziona la grande griglia? 
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Formato cinque 

La scoperta delle cinque esse 

 

L’attore prende la sedia e la sposta in proscenio a sinistra di fronte al 

pubblico. Si siede 

 

Attore Breve parabola 

sulla nascita della griglia... 

 

Immaginate questa scena. 

Immaginate la redazione di un giornale. 

Le scrivanie ingombre, luce giallastra. 

Un po' come in un film americano degli anni ’30. 

 

Entra il direttore del giornale. 

E’ di grande stazza, corpulento,  

la camicia e il doppiopetto impeccabile. 

 

Ma a un certo punto una ruga si staglia sulla sua fronte. 

L’ombra di un pensiero scuro gli attraversa il viso. 

Voi non sapete perché ma lui sì. 

 

Non va tanto bene il giornale. 

Non tanto bene come una volta.. 

Sembra che attorno, come funghi velenosi, 

stiano crescendo concorrenti infidi e spregiudicati. 

 

Sono ancora lontani, nelle vendite, 

ma il direttore sente già il fiato sul collo, 

qualcosa di inspiegabile che si avvicina, 

l’eco di una minaccia. 

 

E guarda la redazione deserta, 

come un generale che guarda  

il quartier generale di una battaglia 

la notte prima dell’attacco, 

come a chiedersi  

cosa resterà degli uomini e delle cose. 
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Tutto deserto... 

 

No, la redazione non è deserta. 

Là in fondo, schiacciato sull’ultima scrivania  

c’è un omino che sta addentando 

un panino ricolmo di ketchup 

 

E’Scrooge, l’ultimo dei giornalisti,  

il tappabuchi, utile in tutto, buono a nulla. 

la classica ultima ruota del carro. 

 

Fa caldo. Scrooge ha la camicia sbottonata e suda. 

Scrooge ha occhi grandi sporgenti, bovini, 

e quando vede  il direttore 

si spaventa 

 

Che figura di merda 

mangiare sul posto di lavoro. 

 

Il direttore si avvicina, lo guarda dalla testa ai piedi, 

lo misura in tutta la sua radicale piccolezza e gli dice: 

 

“Scrooge, ho bisogno di te. 

la mia vita dipende da te. 

devi promettermi che mi dirai la verità 

e allora anche tu che sei degli ultimi 

avrai davvero aiutato me ad essere tra i primi.” 

 

Scrooge lo guarda a bocca aperta, stupefatto. 

 

“Scrooge, dimmi, cosa sono le cose che più ti arrapano nella 

vita? 

 

E Scrooge capisce. Non fa finta di niente. 

Si guarda le mani appiccicaticce, 

strofina il pollice sull’indice e dice: “Money!” 

 

Parte il pezzo “The invisible strip tease” degli Elektrotwist. 
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Money, soldi, benissimo. 

“E poi?”-chiede il direttore. 

 

Scrooge è imbarazzato, 

il culo gli frigge sulla sedia. 

“Sex”, dice. 

 

“Bene, Scrooge. e poi?” 

“Show”, dice, show, spettacolo. 

 

Il direttore adesso gli sorride. 

Scrooge sta diventando paonazzo. 

Anche il direttore è tutto eccitato. 

 “E poi? E poi?”-gli grida. 

 

Esplode Scrooge: 

“Blood and sport”. 

Sangue e sport. 

 

Sangue, sport, sesso, soldi, spettacolo. 

In italiano sono cinque esse: 

Cinque esse fanno una buona griglia. 

 

Cinque esse danno una buona dritta 

per capire quello che tira e quello che non tira. 

 

Cinque esse danno ai giornalisti 

una buona griglia. 

 

Viviamo nel giornalismo di Scrooge? 

Mr. Scrooge. Director Scrooge. 

 

Si stoppa il pezzo musicale. 

L’attore riporta la sedia al posto e si siede. 
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Formato sei.  

Nascita delle notizie invisibili 

 

Timido Le cinque esse. Siamo ancora fermi qui? 

S: sangue 

Serio Al sangue si è aggiunta la paura. 

E il terrore domina. 

 

Timido S: spettacolo. 

Serio Lo spettacolo è diventato quasi solo televisione. 

 

Timido S: soldi 

Serio I soldi sono diventati tutta l’economia. 

L’economia è diventata solo finanza. 

 

Timido S: sesso. 

Serio Il sesso c’è dappertutto 

però insieme con la morale e il moralismo. 

 

Timido S: Sport 

Serio:  Lo sport è diventato solo calcio, anzi no, 

è diventato una categoria: 

gara e competizione applicata alla politica, 

al costume, alle carriere professionali. 

 

Parte il pezzo musicale “The brightest star” dei Legendary Pink Dots 

 

Qualcosa sta cambiando nella nostra percezione 

della realtà, della cose? 

Qualcosa sta cambiando nel rapporto dei giornalisti 

con il proprio lavoro? 
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Timido Non è che si lavori bene nelle redazioni. 

La grande griglia 

ha cambiato l’organizzazione del lavoro. 

 

Sparita l’inchiesta sociale, 

Quindi si va solo dove è necessario andare. 

Si scrive di ciò che è strettamente 

necessario scrivere. 

Per il resto routine: 

agenzie di stampa, qualche telefonata. 

 

Si impara a riconoscere al volo la notizia giusta, 

la notizia da sbattere in pagina, 

la notizia che piacerà. 

 

Serio Forse questo è mestiere. 

Imparare a mettere ordine nelle notizie. 

Valutare scale d’importanza... 

però.... 

 

Timido Poi però succede che alcune notizie,  

a furia di fare ordine, 

spariscono. 

Spariscono nell’Archivio C. 

C come cestino. 

 

Il motto del New York Times,  

il più famoso giornale del mondo, dice:  

"Tutte le notizie che ci stanno, noi le stampiamo".  

In Italia i due maggiori quotidiani  

contengono tra gli 80 e i 100 articoli.  

Quindi la notizia numero 101 è spacciata. 
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Il Serio prende un dizionario dalla scrivania e legge. 

 

Serio “Gatekeeping" è il termine tecnico 

per definire il lavoro di una redazione 

quando sceglie quali notizie pubblicare. 

 

Timido Certo, giusto.  

Ma di che cosa non vi hanno parlato 

i giornali di oggi, di ieri, di questo mese? 

Torniamo al giornale di oggi. 

 

Serio Qui  in mano ho i lanci d’agenzia di ieri. 

Cioè tutte le notizie che sono arrivate 

sulle scrivanie delle redazioni. 

 

Timido Qui invece abbiamo i giornali di oggi, 

ovvero le notizie effettivamente uscite 

 

Serio Si gioca a ce l’ho...manca 

 

Timido.  (guarda un lancio d’agenzia) 

Dunque… ecco qui:  

Politica. Rauti:  

“ho tolto anche gli occhiali per sembrare meno nero”. 

E poi. 

Camere in crisi d’identità,  

tra show, regali e ospiti vip.  

Sempre più numerose  

le iniziative spettacolari del Parlamento 

Ce le hai queste? 

 

Serio      (scorre il giornale)  

      Ce l’ho… politica, ce l’ho. 
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  (passa ai fogli dei lanci d’agenzia) 

    

  Ho anche quattro lanci sull’Africa. 

  “A Nairobi la conferenza mondiale dei produttori di caffè.  

  Gli Stati Uniti rientrano dopo dieci anni”. “ 

 

Timido  (solleva il giornale) 

   Manca 

 

Serio  La compagnia britannica Biwater  

cita in giudizio la Tanzania,  

   una delle più povere nazioni del mondo,  

   per il mancato accordo per la privatizzazione dell'acqua.  

 

Timido  (solleva il giornale) 

   Manca. 

 

Serio  “Malawi: l’Aids dilaga.  

   Oltre 740 mila dei 10 milioni di abitanti  

   sono affetti dal virus”.  

 

Timido  (solleva il giornale) 

   Manca. 

 

Serio  “Kenya: migliaia di donne Samburu  

   denunciano di essere state violentate dai militari britannici  

   e chiedono un risarcimento”. 

 

Timido     (solleva il giornale) 

     Manca. 

   (riguarda lo stesso giornale) 

   Però qui c’è questo: “Flipper, il compagno di giochi.  

   A Roma una mostra per collezionisti con 150 modelli storici”.  

   Repubblica, cronaca, una paginata intera, 
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Serio     (legge un foglio dei lanci d’agenzia) 

   “E’ libico. Si chiama Abdullah Ali al-Sanussi.  

   E’ in carcere da 24 anni  

   senza una precisa imputazione né un processo. 

   Nessun giornalista è stato tenuto 

   tanto a lungo dietro le sbarre.  

   Dov’è detenuto?  

   E’ almeno ancora vivo?  

   Le autorità di Tripoli non si sono degnate  

   di rispondere a queste domande”. 

 

Timido. (solleva il giornale) 

 Interessante. Però manca. 

(guarda i lanci) 

“Smog, vietato accendere i caminetti. 

Il governatore Formigoni:  

anche così combattiamo le polveri sottili”. 

 

Serio (solleva il giornale) 

Ce l’ho cel’ho. 

  (ripassa ai lanci) 

“Castiglion Fiorentino:  

apre la prima scuola di volo per piloti disabili.  

Sono i Baroni Rotti.” 

 

Timido  (solleva il giornale) 

Bene! Però manca. 

(rivolgendosi al pubblico) 

Quindi, in definitiva, 

certe notizie 

diventano invisibili. 

Per esempio… 

 

Sfuma il pezzo musicale. 
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Serio Uno: 

E’ un detenuto del carcere di Iglesias. 

E’ straniero. 

Un giorno è passato 

dal centro di detenzione temporanea  

al carcere. 

Ma è successo un fatto grave. 

Ha perso la dentiera. 

Non l’hanno mai trovata 

nonostante le sue ripetute richieste. 

Nel mese di gennaio 2005 

un magistrato di sorveglianza 

ha denunciato che quel detenuto 

si è cucito gli occhi e la bocca per protesta. 

Ago e filo. Cucito palpebre e labbra. 

 

Due: 

Quarantamila indios hanno marciato per chiedere felicità. 

E’ successo in Colombia. 

Non è una fantasia poetica. 

E’ successo davvero. 

La notizia è comparsa su selvas.org. 

 

Queste sono notizie che potremmo dire “invisibili” 

Pur avendo una fonte precisa, 

a voi lettori 

non sono mai arrivate. 

Qualcuno le ha mai sentite? 

 

Cosa le ha bloccate? 

Siamo sicuri che queste notizie non interessino?  

Perché non c’è un solo quotidiano,  

un solo telegiornale, una sola radio  

che le abbia trasmesse? 

 

Ma sopratutto, la domanda è:  

com’è che certe notizie diventano invisibili? 
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Formato sette 

Avventura di un cronista 

 

Il giornalista timido si alza in piedi. 

Entra il pezzo musicale 9.01-9.06 

 

Timido Oggi ho un giro di appuntamenti. 

Forse finalmente riesco a combinare qualcosa di buono. 

Ore 8, visita al cantiere della nuova Fiera di Milano. 

Ci vado in moto, fino a Pero fa un freddo cane. 

Ore 9, incontro con i sindacalisti della Cgil. 

Secondo caffè.  

Ore 10.30, terzo caffè: 

ho di fronte un manovale 

che ha deciso di denunciare il suo datore di lavoro.  

 

Sfuma il pezzo musicale. Il giornalista si risiede. 

 

Dalla quinta esce un attore. E’ vestito modestamente. 

Conquista timidamente il centro della scena. E’ lui che ha 

deciso di incontrare il giornalista. 

 

Lavoratore Giurnalì,  

è’ statu nu cumpaisanu ca m’ha dittu: 

  a Milanu ‘a fatica c’è 

  no cume a lu paese mio,  

vicino a Cusenza, 

  ca ‘a fatica, manco gratis! 

 

E io, signu partito ‘e corsa. 

Manco u tiempu e salutare l’amici mia. 

 

Nun te preoccupare,  

m’ha dittu u paesanu. 

Parti tranquillu, 

Ca nua  

pensammo a tutto chillo ca te serve. 
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Sì, puri alla cammera e’ l’ albergo. 

Sì, na camera e l’albergo, sì… 

 

Nu bello container, 

pe’ nu poco m’a dittu,  

solo pè nu’ poco. 

Tantu pè cuminciari. 

 

Dopo tutto… 

tanu fattu nu piaciri. 

 

Intra u container 

Ci durmimu in cinqu. 

E menu malu ca simmu cinqu 

armeno ne riscaldamu nu poco 

pecchì u riscaldamentu 

nu poco va e nu poco no. 

 

E la dintra a’ gente diventa nervusa 

Là dintra se respira na brutta aria 

Là dintra certi siri 

Se piglianu a pugne, a cazzott. 

 

Nu mi chiedari pecchì, giornalì: 

Unnu saccio. 

E pù 

Un tu voglio dire.. 

 

E io ca mi dicia: 

tranquillu,  

ca a lu Nord 

si sta bbuono 

Gente onesta. 
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E mece chini ti trovu cà.? 

I stessi ca in Calabria, 

i zicchi, 

i zicchi e lu sanghe e l’atri. 

A’ mafia. Mafia totale. 

 

Loru gestiscionu i container, 

loru ti dunanu i chiavi e da casa. 

loru sa a sira si tristo pensanu a tia. 

 

Pensanu a tuttu: 

puro e mignotte, si tiene i sorde,. 

Puro a cocaina, si tiene i sorde, 

servizio completo, barba sciampu e capilli 

si tiene i sordi. 

 

Eppure a meia all’iniziu  

me paria nu paradisu, 

me paria l’America. 

 

Milano, a terra e du futuru 

Milanu, a Nova Fera Campionaria. 

 

E pò, passa na settimana 

e po’ passa nu mese, 

e po’ passa tiempo e nu iorno 

m’è arrivata a’ busta paga. 

Bella, precisa e puntuale. 

 

Trecentocinquanta ore lavorate. 

Centocinquanta pagate. 

 

E che è? E che dè chissa? 

Ma me state pigliannu pè fissu? 
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E vaiu a lu compaesanu mia, 

chilo ‘’e prima. 

Chillo cà se chiamma  

cumi se chiamma giù adduve nua: 

capurale. 

 

Cumpà, viene cha,  

viene cha l’è dittu: 

Tu m’ha chiammatu ca, cumpà, 

mo mu u spieghi: 

L’ura mia, duve su finiti? 

Chinni se l’è mangiate? 

 

E chillu…. 

A vu a fatica??Allora citto! 

I vu i sordi? 

Allora, mutu! 

 

Ca mo ti spiegu iu 

Cume stanno e cose: 

 

Ca a paga tua,  

a menza è da tua, 

l’atra menza  

è de chini si preoccupa e tia. 

 

Nua, sì, e pure l’azienda. 

Si un ti sta buono, vatinne. 

Si vu restari, paga!  

E citto e mutu! 

 

E tu si pure strunzu, m’ha dittu, 

picchè un tiene ricunuscenza. 

Che puru a mia spetta n’cuna cosa 

Pe lù favore ca te fattu. 

 

Centocinquanta euro. 

Alla faccia du favoru! 
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E  po’ me fa: statte accuorto. 

Ca a gente cume e tia u mi piace 

Veda tu chilo ca vu fare: 

o paga o ce pensanu loru 

 

Loru chine? 

Amici. Amici d’amici 

Chillu era chinu e amici: 

o pagave 

o arrivava l’amicu 

e te lassava a terra 

muort e’ mazzate. 

 

“Te fazzu cacciari du cantiere 

comme nu nivuru,  

come nu merdusu e africanu!”- 

m’ha dittu citto citto. 

 

E comme pago? 

Illo se misu a ridere: 

“Cumi vu tu. 

Pure cu n’assegnu” 

 

E io pago, pago, 

e pago n’atra vota. 

Nu mese dopo l’atru. 

 

E illo mi facia e angelo custode, 

u strunzo, u cumpare,  

u cumpare-capurale. 

 

Venia cu mia a la banca, 

io ritirava i sordi 

e illu controllava 

e po se mettia i sordi 

intra a sacca. 

E tante salute.  

E citto. 
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Alla fine ummi rimania nenti, 

nenti sordi pè mannari giù alla casa, 

manco i spicci pè na birra. 

Nenti e nenti., 

 

Hai capito? 

Viva, vì, viva u  caffè, giurnalì, 

ca si fa friddu. 

. 

Giurnalì, sente bbuono, 

iu un cia fazzu chiù 

Giurnalì, iu ne vogliu esciari, 

ma cumi? 

 

Vaiu dai carabinieri?  

Ma sì friccatu e capa? 

Chilli m’ammazzano. 

 

Giurnalì, tu chi dici? 

Tu chi po fari? 

 

  Che fai, giurnalì, 

pigli appunti? 

 

Il lavoratore va a sedersi di lato vicino all’attore. 

Entra il pezzo musicale 9.01-9.06 

 

Timido In effetti 

sto prendendo appunti, 

e ogni tanto faccio di sì con la testa. 

Lui un po’ mi guarda negli occhi, 

un po’ si guarda intorno, 

come se fosse indeciso. 

 

E che posso fare io per te? 
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Vorrei dirgli:  

Ascolta, non ti aspettare troppo, 

guarda che al massimo da tutta questa storia 

si riesce a tirar fuori un articolo striminzito, 

il solito pezzo colorito 

del lavoratore sfruttato. 

 

Poi però succede qualcosa. 

Passa un mese,  

e di storie come quella  

ne raccolgo a decine. 

 

Viene fuori che c’è materiale  

per un’inchiesta in piena regola, 

di quelle come si deve. 

Tipo un’inchiesta vecchio stile: 

documenti, testimonianze, magistrati. 

 

Vebbé, allora telefono. 

Telefono al caporedattore  

della cronaca di Milano. 

Gliela vendo così: 

guarda che nel cantiere  

più grosso delle Lombardia 

le aziende che stanno costruendo 

spremono gli operai come limoni.  

Caporalato a nastro. 

Ho qui un dossier 

Alto 10 centimetri. 

 

Sfuma il pezzo musicale 
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Luce sull’attore a sinistra, di lato. 

 

Attore  A quel cronista la notizia è rimasta in mano.  

   Mai pubblicata da nessun giornale.  

   Lavoro da buttare,  

   Lavoro buttato. 

Notizia invisibile. 

 

Luce sulla scrivania 

 

Serio   Eppure quella notizia parlava di un fatto preciso 

   aveva una fonte precisa.  

   Non è un incidente se quella notizia  

   non è mai arrivata alle vostre orecchie. 

   Allora perché? 

 

Attore  Quell’operaio, una lagna insopportabile.  

   Un piagnone vittimista. 

   Così gli hanno detto... 

 

Serio     Così gli hanno detto al giornale: 

Senti, la storia della Fiera… 

non l’abbiamo messa, non era cosa. 

 

Scritta era ben scritta. 

E anche l’argomento, interessante. 

Ma i nomi che tiri in ballo sono grossi. 

Finisce che qualcuno 

poi se la prende. 

Magari proprio qualcuno 

della pubblicità. 

Il caporedattore l’ho avvisato, 

l’ha letta, è d’accordo con me. 

 

Timido     Sparizione perché “tanto non lo capisce nessuno”. 

      Sparizione perché: “a chi vuoi che interessi?” 
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Serio  Dopo averla tirata per le lunghe, 

gli dicono al giornale: 

prova a riscrivere. 

Togli le parti più indigeste, 

elimina i nomi delle aziende  

che ci fanno brutta figura, 

non so, aggiungi qualche aggettivo 

che alleggerisca. 

E via quel tono da giudice. 

Poi ci risentiamo. 

 

Lui si sfoga con un amico.  

Pessima idea. 

 

Attore Minchia, ma tu sei sempre sospettoso, gli fa. 

Tu vedi intrallazzi dappertutto. 

Il mondo non è bianco o nero. 

Dovresti imparare a mediare. 

Dovresti ammorbidirti un po’. 

Minchia, rilassati. 

Forse il vero problema sei tu. 

E ridi un po’. 

 

Serio   Stai attento, gli fa il collega, 

conosco un sacco di giornalisti  

che sono diventati insopportabili, 

odiano i colleghi, sospettano di tutti, 

vedono complotti ovunque. 

A furia di compiangersi, 

sono diventati paranoici. 

Occhio! 

 

  Lui resta lì, 

inchiodato, 

manco riesce a trovare due parole per ribattere. 
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Formato otto 

L’ospite d’onore: 

 

Una musica segna l’entrata in scena dell’ospite d’onore. 

La situazione che si crea è straniata, innaturale. 

Niente strette di mano tra gli intervistatori e l’intervistato. 

La voce degli intervistatori proviene dal buio. 

Le parole dell’intervistato mai contestate, inappellabili. 

Mai contraddittorio.mai colta discussione. 

L’ospite cambierà ogni sera. La scena che segue è esemplificativa del 

procedimento. 

 

Entra il pezzo musicale “Dick Smart 2.007 di Maisie 

L’ospite entra , saluta, si accomoda sulla sedia posta al centro del palco 

che l’attore ha portato.. 

Sfuma il pezzo musicale 

 

Serio Bene. 

A questo punto invitiamo qui sul palco 

Il nostro ospite della serata. 

 

Signore e signori, 

Piero Scaramuccci. 

 

Benvenuto Piero. 

 

Allora, leggiamo 

dal suo curriculum. 

Scaramucci Piero, 

65 anni. 

Entra in Rai nel 1972. 

Inviato in Cambogia, Laos e Vietnam. 

Nel 78 diventa 

Vice direttore del Tg3. 

Dal 1982 dirige invece 

Radio Popolare. 

Oggi è apprezzato 

Opinionista e saggista. 
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Allora Scaramucci, 

anche secondo lei la storia 

del muratore calabrese è impossibile da piazzare? 

 

Di che tipo è il suo contatto col mondo? 

 

Che clima sente nelle redazioni? 

 

Dice mai: “In fondo è l’unica scaletta possibile?” 

 

La teoria delle cinque esse, è davvero così? 

 

E’ mai riuscito a trasformare una notizia invisibile 

in una notizia? 

 

Il sogno di Zavattini ha ancora un senso oggi? 

 

Altre domandi possibili: 

 

Come senti adesso, addosso e sulla pelle, 

quel mondo che si chiama “mondo del giornalismo”? 

 

Come ti senti, la mattina, di fronte ai lanci di agenzia? 

 

Hai mai pianto per una notizia invisibile? 

 

Cosa diresti a un giovane che comincia adesso a lavorare? 

 

Che emozioni ti da, oggi, il tuo lavoro? 

Entusiasmo? Frustrazione? Disillusione? 

 

Hai mai pensato di cambiare mestiere? 

Chi, secondo te, quel mestiere dovrebbe cambiarlo? 

 

Qual è l’ultima volta che un lavoro di giornalismo 

ti ha fatto sognare? 
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Dove ti piacerebbe lavorare, oggi? 

In che giornale? In quale media? In che paese? 

 

Il giornale, o il mezzo d’informazione, 

appartiene, almeno un poco, ai giornalisti? 

 

Riesci ancora a dire: “Il mio giornale”? 

 

Dici: “Il giornale per cui lavoro?” 

 

Che reazione hai quando guardi la scaletta 

con cui il giornale apre la mattina? 

 

C’è un sogno, oggi? 

 

Ti sei mai sentito un giornalista invisibile? 

 

Entra il pezzo musicale “Dick Smart 200”7 di Maisie. 

L’ospite riprende posto in platea. 

 

L’attore prende la sedia posta al centro del palco, la mette in proscenio a 

sinistra e si siede. Dalle quinte spunta una giovane donna che sorride al 

pubblico. 

 

Lentamente sfuma il pezzo  musicale. 
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Formato nove 

Gli invisibili 

 

Entra in scena un’attrice nelle vesti di una paziente ammalata di una 

malattia rara 

 

Malata: La prima volta che sono morta 

sono stramazzata a terra ad occhi aperti. 

Non mi ha fatto male, 

solo… beh, non ero preparata. 

 

La prima volta sono morta 

in ambulanza! 

 

Mani e piedi legati alla barella, 

un tubo in gola, giù nei polmoni, 

 

Sola… sono morta sola, 

tra le braccia degli infermieri. 

 

La seconda volta è andata meglio. 

 

Un medico mi aveva preparato: 

guardi non si preoccupi, capita: 

uno fa dei progetti, muore, 

poi al limite si riorganizza. 

 

Come si riorganizza? 

Ma sì, aspetta di risvegliarsi, 

se supera la crisi  

torna tutto come prima. 

 

Lei purtroppo soffre di 

angio-edema ereditario 

Mi spiace… è grave: 

potrebbe morire da un momento all’altro. 
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E’ un male cattivo.  

Lei si gonfia e… 

Più che cure, 

ci sono sperimentazioni. 

 

Dalla terza volta è stato uno spasso:  

tanto aspettavo l’ora  

della mia ultima ora. 

 

Ho trovato anche il tempo 

di avvisare parenti e amici, 

c’era il mio ex marito, 

tutti al capezzale della moribonda. 

 

Quando sentivo il fiato andare via, 

cominciavo a prepararmi. 

 

Il collo che si gonfia, 

le mani che si gonfiano,  

la pancia che si gonfia, 

gli occhi che diventano fessure. 

 

Poi, respiro affannoso, 

iperventilazione, 

l’ossigeno non basta più. 

 

Coma… 

Cinque volte coma. 

 

Due mentre cucinavo, 

le altre tre non ricordo. 

 

Un record. 

Però poi sempre risorta.  

 

Così per riuscire a sopravvivere, 

ho imparato a morire. 
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E’ il destino di noi malati rari. 

Cinquemila tipi di malattie diverse, 

pochissima informazione. 

 

E io ho imparato a vivere così:  

aspettando. 

Aspettando nei corridoi, 

nelle sale d’attesa degli ospedali, 

davanti agli studi dei luminari, 

nei centri di sperimentazione, 

come una piccola talpa che scava 

per arrivare alla fine del cunicolo, 

per uscire fuori, per farsi vedere. 

 

Perché noi quasi nessuno ci vede, 

nessuno ne parla di noi, 

nessuno ne scrive. 

 

Peccato… 

Peccato perché un articolo potrebbe fare molto. 

Tu scrivi che lo Stato per noi  

non stanzia fondi. 

 

Scrivi che la ricerca sulle nostre malattie non si fa 

perché non è economicamente conveniente. 

 

Perché non esiste un mercato  

sufficiente a ripagarne le spese di sviluppo, 

 

Perché noi malati rari siamo pochi. 

 

Tu scrivi:  

pochi malati, niente mercato, 

niente mercato, niente farmaci. 

 

Scrivi, e poi vediamo. 
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Il lavoratore  avanza vicino alla malata 

 

Lavoratore E mo che fazzu giornalì? 

Iu’ ne vogliu esciari.. 

Cha fari iu? 

Me fari sparari? 

Che fazzu iu, giornalì? 

Vaiu alli carabinieri? 

E’ pericolosu! 

E tu giornalì, 

che po’ fari pe mia? 

 

L’attore si alza in piedi 

Entra il pezzo musicale “Spectral vapor in the neural machine” di 

Rebecca Moore. 

 

Attore  Dice Eusebio: 

(passa dietro la sedia) 

   “Mi chiamo Eusebio, 

   Non so più se sono vivo o morto.  

Hanno parlato di me nel 1998, poi…  

diciamo che ho perso visibilità.  

 

Io ero un addetto alle relazioni pubbliche  

del movimento basco Herri Batasuna.  

Erano molti i giornalisti che 

venivano a parlare con me. 

Io li porto in giro. 

 

Li porto a parlare 

coi parenti dei prigionieri politici. 

Cerco di spiegare  

mezzo secolo di violenze, conflitto, 

morti e attentati. 
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Ho iniziato a scomparire  

quando è arrivata quella giornalista: 

svedese, bella donna,  

molto decisa, testarda.  

 

Dicono che siamo speciali noi baschi... 

perché abbiamo una lingua 

di cui nemmeno si sa l’origine... 

addirittura per il fattore rh del sangue. 

 

E’ arrivata dicendomi che le interessava  

la nostra particolarità etnica:  

il cranio, 

il cranio di voi baschi. 

 

A quella giornalista 

mi sono dedicato più del solito,  

proprio perché i suoi argomenti  

mi parevano così assurdi  

 

Poi è partita.  

Il suo articolo dopo un mese titolava: 

“Il cranio di Eusebio”. 

 

E’ lì che lentamente sono sparito,  

fino a perdermi del tutto.  

affondando in una vaga fonda  

di nebbiosa depressione. 

 

Sfuma il pezzo musicale. 
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Lavoratore Il detenuto che si è cucito occhi e labbra 

Malata  La disabile della scuola dei Baroni Rotti 

Attore  L’indio che marciava per la felicità. 

 

Battono alla porta le notizie invisibili. 

Dietro ci sono uomini, in carne ed ossa. 

 

Ci sono condizioni  

che non si conoscono. 

 

Ci sono popoli e paesi 

che paiono scomparsi dalla cartina del mondo. 
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Formato dieci 

Cartine 

 

Compare sul fondale la cartina del mondo. L’attore riprende la sedia e va 

sedersi di lato a sinistra 

 

Lavoratore Politica estera. 

Liceo Scientifico Leonardo da Vinci 

di Cologno Monzese. 

 

Malata  Un insegnante ha chiesto agli studenti 

di due delle sue classi: 

 

“Quali sono le tre notizie del mondo, 

successe negli ultimi sei mesi, 

che vi ricordate?” 

 

Cinque minuti di tempo. 

Ecco le risposte 

 

Attore:  Iraq. 

Sedici risposte  

 

Il lavoratore accennerà a sfiorare con la mano sullo schermo di fondo le 

parti del mondo nominate dalle risposte 

 

Lavoratore Manifestazioni in Francia contro la legge sul primo 

impiego. 

Dodici risposte. 

 

Malata  Crisi nucleare con l’Iran. 

Tre risposte. 

 

Attore  Palestina.  

Tre risposte. 

 

Il “Serio” si alza in piedi e comincia a tagliuzzare una cartina del mondo 

che tiene sulla scrivania. 
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Lavoratore La maglietta di Calderoli. 

Due risposte. 

 

Attore  Bush in Medio Oriente. 

Due risposte. 

 

Malata  Elezione di un presidente donna in Germania 

Due risposte. 

 

Lavoratore Elezioni di un presidente femmina in Cile 

  Due risposte. 

 

Serio  Ma ben tredici studenti su trentasei, 

alla domanda che notizie ti ricordi 

degli ultimi sei mesi, 

lasciano il foglio in bianco. 

Non si ricordano nulla. 

 



 40 

Entra il pezzo musicale “Suiteationisme” della Tecnophonic Chamber 

Orchestra 

Compare una nuova cartina del mondo con evidenziati solo i paesi di cui 

si parlerà nella battuta seguente. Il lavoratore va a sedersi vicino 

all’attore. L’attrice si pone a sinistra del proscenio. 

 

Malata Il mondo non c’è più. 

Non come prima, almeno.  

L’ha detto il telegiornale. Giuro. 

Ero lì davanti al televisore, le otto di sera.  

Il tg1, l’ammiraglia dell’informazione del servizio pubblico.  

 

Il mondo non c’è più.  

Oggi c’è solo Iraq, Iran, Israele e Palestina. 

Stati Uniti. Europa in generale. 

 

Niente Australia, Sudamerica, Africa, Canada. 

Spariti continenti interi! 

 

Il Serio solleva la cartina tagliuzzata. 

 

Serio Ho una cartina del mondo in stanza: 

ne è rimasto davvero poco stasera.  

La tolgo dal muro e ritaglio quel che è scomparso.  

Poi ripongo quel gruviera nello scaffale,  

sopra quella di ieri e di ieri l’altro e l’altro ancora.  

Strati di mondo. 

Appendo la nuova mappa. 

Domani potrebbe andar meglio.  

L’ho scritto sul muro.  

 

Malata E come una bambina piccola  

mi viene da fare il gioco del perché. 

Perché non mi raccontate la marcia di quarantamila indios? 

Perché cambiano il nome alla Birmania? 

Che succede in Congo? La mucca pazza: sparita? 

Ma in Portogallo, eccetto gli europei di calcio, 

non succede mai niente? 
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Formato undici 

Sparizioni 

 

Luce sulla scrivania. La Malata va a sedersi a sinistra di lato vicino 

all’attore e al lavoratore. 

 

Timido Cartina semicancellata, parziale. 

Eppure anche nelle zone più citate 

si avverte un certo sentore 

di sparizione delle notizie, di invisibilità 

 

Serio Paesi Islamici, mancanza di democrazia. 

Come mai la notizia sul giornalista libico 

in carcere da ventiquattro anni resta invisibile? 

 

Timido  Come mai invece tanti titoli generici 

sulla minaccia terroristica, 

e sull’onnipresente Bin Laden? 

 

Serio Esempi? 

Parliamo di spettri. 

 

Sfuma il pezzo musicale 

 

Uno lo troviamo nelle parole del magistrato milanese Luca 

Pistorelli, 

in un’intervista concessa al mensile Galatea, 

mese di novembre 2004. 

 

Timido Pistorelli si è occupato delle inchieste  

sul terrorismo fondamentalista di stampo islamico, 

osservando direttamente quale informazione 

è stata fornita dalla stampa, dai media. 

Afferma Pistorelli: 
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Serio: “Il fanatismo religioso 

ha poco a che fare con la religione 

e molto con il potere. 

 

Ci sono diversi gruppi politici e di potere economico 

che, in alcuni paesi arabi, 

vogliono palesemente diventare leadership. 

Uno di questi è Bin Laden. 

 

Ma Bin Laden è diventato un simbolo. 

Quel che leggiamo è una semplificazione, 

in gran parte errata, 

ma che rende più facile l’informazione, 

che semplifica la vita. 

 

Tutto diviene Al Quaida,  

qualsiasi cosa è Al Quaidia: 

eppure nessuno sa cosa sia Al Quaidia oggi 

e si discute addirittura  

se Bin Laden sia ancora vivo 

e chi davvero comandi e dove. 

 

Ma è la voglia di ‘Spectre’ che vince, 

anche perché la realtà 

più é complicata e più fa paura”. 

 

Timido In questa corsa a distruggere 

la complessità ei fatti, della vita, 

molte notizie diventano invisibili. 

 

Entra il pezzo musicale “Jeaux d’enfants” di Laurent Garnier. 

Scompare la cartina del mondo. 
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La malata si alza e raggiunge il centro del palco. 

 

Malata Maurizio Chierici, 

profondo conoscitore del Latino America, 

racconta che in passato il Corriere 

non sembrava curarsi  

di una situazione di fame in Argentina, 

fino a quando lui non fu in grado 

di inviare uno scatto fotografico: 

bambini che giocavano in un cimitero 

con dei bambolotti macabri: 

i cadaveri morti dei fratellini. 

 

Serio Morte, foto, notizia. 

Sparizione per retorica. 

Non piango per i morti,  

piango solo per la foto dei morti. 

 

Penso a come la cronaca mortuaria, 

macabra e funebre, 

sia diventata in questi anni 

una scuola di giornalismo, di “cronaca. 

Morte, foto, notizia. 

 

Malata Penso anche alle pance gonfie dell’Africa. 

Quei gonfiori li abbiamo visti tutti. E poi? 

Basta una foto per cancellare l’invisibilità? 

 

Eccoci allo snodo. 

Quelle pance vuote nascono vere 

e poi diventano un simbolo. 

 

La pancia vuota in questione adesso è morta. 

La morbosità sta nel riproporla viva. 

 

Quella pancia, da fatto reale, 

è diventata un luogo virtuale, dell’immaginario. 
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Sfuma il pezzo musicale. 

L’attrice si va sedere insieme all’attore e al lavoratore 

 

Serio L’indio che marcia per la felicità, 

ve lo ricordate, 

non è morto, no, 

ma non fa notizia, 

e in più ha un altro problema: 

non piace a Rendon Group. 

 

Timido Chi è Rendon Group? 

Il nostro indio non lo sa. 

Anche molti di voi non lo sanno. 

 

Serio Eppure è anche grazie  

a Rendon Group 

che di lui non si sa niente. 

 

 Rendon Group è un’agenzia d’immagine. 

Lavora su scala planetaria. 

Fu incaricata di rappresentare 

l’immagine del Dipartimento di stato statunitense 

nelle guerre contro l’Iraq, la prima e la seconda. 

 

Rendon è responsabile anche dell’immagine 

del ministero della difesa della Colombia 

e del Plan Colombia: 

l’intervento “umanitario” degli Stati Uniti 

in Colombia contro il narcotraffico, 

 

Timido Il 90% dell’informazione che l’utente finale 

riceve sulla Colombia 

proviene da quella campagna d’immagine. 

 

Quindi noi, alla fine, 

saremo indotti a credere 

non in una vera notizia giornalistica, 

ma nel lavoro di un’agenzia d’immagine. 
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Serio L’informazione di base scompare 

e quello che resta è questa neo-informazione 

che, però, 

produce dei vuoti informativi. 

 

  Non c’è contro informazione che tenga 

di fronte alla creazione di notizie false 

che si propagano attraverso i canali 

di quelle vere. 

 

Timido Quando un tema non deve apparire 

perché rovinerebbe l’immagine  

del cliente che paga, 

allora si crea il vuoto informativo. 

 

Serio In Colombia ci sono tre milioni di profughi, 

è il secondo paese del mondo  

con così tanti “desplazados”. 

E, attraverso il gioco dell’informazione, 

i “desplazados” diventano “desaparecidos”. 

 

Timido Così, alla fine di quella  

perfetta campagna d’immagine, 

l’unico problema  

che la maggioranza di noi ricorda, 

pensando alla Colombia, 

è il narcotraffico. 

 

Serio Tutto il resto di quello che succede in Colombia: 

il massacro dei sindacalisti, 

lo sterminio di un intero partito di opposizione, 

scompare. 

 

  Il silenzio informativo è orribile 

perché quello che provoca 

è la scomparsa delle vittime 

perché crea la mancanza di memoria. 
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Entra il pezzo musicale “Deadly media” degli Hexstatic. 

L’attore si alza e cammina sul proscenio. 

 

Attore Il punto è  

che il problema vero dell’informazione 

non è più raccontare quello che accade. 

 

Il punto è 

che l’informazione è diventata 

un prodotto di mercato. 

 

Come il prezzo del pomodoro, 

della barbabietola, del barile di greggio, 

dello spazzolino da denti e del cavolino di Bruxelles. 

 

  Fatto sta che il nostro indio colombiano 

che marcia per la felicità, 

insieme a 39.999  

altri suoi colleghi, 

più lo cerco  

e meno lo trovo. 

 

Eppure i giornali sono tanti, 

l’etere scoppia di jingle festosi 

e la televisione fissa o via cavo 

ha più canali  

delle fermate dei metro di New York, Mosca e Madrid  

messe insieme. 

 

Chi taglia le teste, 

per lasciare corpi in serie, 

senza un viso riconoscibile? 

 

Sempre di più, per tutti, 

la direzione è quella di seguire 

ciò che è spettacolare, che fa audience. 
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Per questo ecco l’invasione 

del giornalismo necrofilo: 

le fosche trasmissioni  

con inquietanti voci fuori campo 

che punteggiano i nuovi costumi  

del divertimento giovanile: 

sesso, droga,  

corse di auto, pasticche. 

  Sparizione per spettacolarizzazione: 

Malata  Non tira, non fa audience. 

 

Attore  Sparizione per convenzione:  

Lavoratore Ma a chi se ne frega della malata rara. 

 

Attore  Sparizione per manipolazione:  

Malata  L’indio...meglio che non si sappia. 

 

Attore  Sparizione per banalizzazione: 

Lavoratore I musulmani sono tutti con Al Quaidia. 

 

Attore  Sparizione per omologazione:  

Malata  Le notizie tagliate fuori diventano invisibili. 

 

Sfuma il pezzo musicale 

L’attore va a sedersi vicino agli altri due. 

 

Serio  Battono alla porta le notizie invisibili, 

scartate, cestinate, 

sommerse da altre notizie, altri articoli su: 

diete, impotenza e calvizie, nuovo slang giovanile, 

matrimoni e morti di Vip, principi e papi. 
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Formato X 

Il teatrino degli orrori 

 

L’attrice si alza e si pone in proscenio a sinistra. 

 

Malata E voi? 

Facciamo un esperimento. 

Chiudete gli occhi. 

Non apriteli fino a quando non vi dico stop. 

Alle notizie del mondo  

che ricordano i nostri studenti di Cologno, 

cosa aggiungereste? 

1-2-3-4-5-6-7-8-9-10. Stop! 

 

Quanti fatti vi sono venuti in mente? 

Uno...due...tre... 

Io l’ho fatto. Una gran confusione. 

Non me la sono cavata molto meglio 

dei nostri studenti. 

 

Eppure io leggo, io ascolto, 

molta informazione. 

 

L’attrice si sposta al centro del proscenio. 

 

Sera. Casa, la televisione è accesa. 

Comincia il pasto quotidiano. 

Notizia, filmato, parole, telegiornale, meteo, traffico, 

le notizie internazionali, le crisi politiche interne, 

le campagne elettorali che non terminano mai, 

tutto veloce, senza sosta,  

balla negli occhi, danza nelle orecchie, 

si avvita come in un vortice frenetico, 

pranzo quotidiano: 

prendo, consumo, spendo, 

mangio, mangio e poi mangio, 

viene quasi la nausea, 

sempre gli stessi odori, i medesimi sapori. 
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C’è da diventare matti, 

oppure imparare ad assuefarsi. 

 

Stimoli continui, 

però spesso simili o perfettamente uguali. 

La retina colpita da raggi di luce 

che si stratificano, 

che rendono cieco l’occhio, 

perché guarda sempre la stessa cosa. 

Sovradosaggio: neanche si ascolta più. 

 

Timido Viene da pensare che la vera censura oggi, 

sta nel creare confusione. 

Dentro quella confusione  

una notizia diventa invisibile. 

 

Serio L’informazione diviene allora 

una serie di fatti messi in fila 

e raccontati nel minor tempo possibile. 

A cui dedichiamo il minor tempo possibile. 

E che dimentichiamo nel minor tempo possibile. 

 

L’Attrice prende una cartelletta dalla scrivania dei giornalisti, la apre, fa 

le domande rimanendo vicino ai giornalisti 

 

Malata Per caso, prima, a occhi chiusi, 

avete pensato a qualcuna 

di queste notizie? 

 

Guyana. 

Assassinati da un commando armato 

il ministro dell’agricoltura 

e due suoi fratelli. 

 

Cambogia.  

Esplode mina anticarro: 

dieci morti.  
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America Latina. 

Il Venezuela esce dalla Comunità Andina. 

 

Chiapas. 

Gli evangelici creano 

l’esercito di Dio. 

 

Sri Lanka. 

Nuova ondata di violenze:  

sei morti. 

 

L’attrice deposita la cartelletta sulla scrivania e sfila dietro i giornalisti 

 

Serio Eppure queste notizie sono apparse sui giornali. 

Le notizie ci sono, 

ma non hanno lasciato alcuna traccia 

chiuse in caverne oscure, 

in anfratti di giornali 

che l’occhio non cerca. 
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Formato dodici 

Il giornalista invisibile 

 

Serio Adesso ascoltate. 

parla il nostro ultimo invisibile, 

un giornalista, uno di quelli che,  

nella memoria, scompaiono 

 

L’attore prende una sedia e la mettein proscenio a sinistra. “Il timido” si 

alza e si siede lì. La malata si siede accanto al serio. 

 

Timido Scrivo da un paese che non esiste,  

da un giornale che non esiste,  

da un ufficio che non esiste,  

da una scrivania che non è la mia.  

I miei colleghi…  

anche loro non esistono.  

 

Ci sono solo facce che incontro di tanto in tanto  

alle conferenze stampa,  

alle presentazioni di film o libri,  

in questura, al bar del tribunale,  

alle inaugurazioni, nelle ricorrenze comandate. 

 

Sono un Cococo dell’informazione. 

Cerco notizie che rivendo ai giornali.  

Sostengo la parte del free lance con dignità, 

nel mio piccolo ho sempre dato il massimo. 

 

Ho delle giornate piene. 

Esco di casa alle sette 

e inizio a vagare per la città. 

Vado a caccia. 

Cerco notizie. 
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Oggi ho un giro di appuntamenti. 

Forse riesco a combinare qualcosa di buono. 

Ore otto, visita al cantiere della nuova Fiera.  

Avrò di fronte un lavoratore 

che ha deciso di denunciare  

il suo datore di lavoro. 

  Ci  vado in moto. 

 

Entra il pezzo musicale “Act 1 Minotaure Ex” di Laurent 

Garnier 

 

E mentre giro per la città, 

non so perché, mi viene in mente Pasolini. 

 

Attore Enzo Biagi che intervista Pier Paolo Pasolini, 

Rai Uno, prima serata, anno 1966. 

“Pasolini, in televisione lei può dire tutto quello 

che vuole” 

 

E Pasolini: “Si sbaglia.  

Se lo facessi, per farmi capire  

dovrei banalizzare il mio pensiero.  

Come un’autocensura. 

 

E poi lei lo sa benissimo  

che ci sono cose di cui in televisione 

non si può parlare”.  

C’era già tutto. 

   

Anche Pasolini si era occupato di giornalismo. 

A modo suo naturalmente.  
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Partono immagini tratte dal documentario “Comizi 

d’amore”. Appaiono sia Pasolini sia gli intervistati. 

 

“Comizi d’amore”, per esempio, 

resta una delle più belle inchieste mai fatte, 

quasi un trattato di antropologia. 

Sottotitolo: Inchiesta sull’amore  

e sul sesso in Italia 

nei primi anni sessanta. 

 

Solo a Pasolini poteva venire in mente 

di chiedere a braccianti, mondine,  

operai, mezzadri,  

studenti, padroni e borghesi 

come si fa l’amore. 

 

Finisce la proiezione. 

 

E adesso? 

Come mai non si prendono più certi rischi? 

 

E mi trovo a dar ragione  

a una mia amica giornalista. 

Anche lei fa l’inviata.  

 

Arrivata in Italia da lontano, 

perché il suo giornale 

l’hanno bruciato 

 

“Il fatto è che il vostro giornalismo arriva tardi 

-mi dice- 

invece di anticipare, segue”. 
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Timido Penso al pezzo che devo scrivere 

sul lavoro nero in Fiera. 

Ho il presentimento  

che il giornale lo rifiuterà. 

Che possa dire che 

non interessa al lettore medio. 

 

A volte mi sembra  

di sentirlo nelle orecchie, 

il lettore medio. 

Lo vedo che mi telefona e mi urla: 

 

Sfuma il pezzo musicale 

 

Il Lettore Medio si alza da una delle sedie poste di lato e parla in 

direzione del timido. 

 

Lettore “Pronto è lei?  

E’ un po’ che la cerco. 

Mi spiega, perché quando la leggo, 

mi viene la depressione, perché? 

Lei i lettori li odia, li disprezza. 

Ah, ma ho già scritto al direttore, eh.… 

Ma sempre di sfighe deve parlare? 

Se non è un malato incurabile è un operaio… 

Con lei c’è sempre una sfiga in agguato! 

Perché lei è attirato dalla sfiga, no? 

Lei è uno specialista della sfiga, dica la verità!” 

 

Timido Parcheggio la moto. 
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Formato tredici 

Chi sparisce siamo noi 

 

L’attore prende una sedia e la pone al centro del palco. Il “Serio si alza e 

si va a sedere lì L’attore ritorna seduto di lato a sinistra.. 

 

Serio 1492: Colombo tocca le Americhe. 

1492: muore Lorenzo il Magnifico. 

1493: per iniziativa di Torquemada 

gli ebrei vengono espulsi dalla Spagna. 

1493: in Africa, sotto l’askia Mohammed, 

l’impero del Shongai 

raggiunge il suo massimo splendore. 

1493: arriva in Europa il mais. 

 

Entra il pezzo musicale “Crush” di Lucky Pierre 

 

Due anni, cinque fatti. 

A voi la possibilità di formarvi un giudizio. 

Se volete anche solo di priorità. 

Se siete informati, 

se la cartina del mondo non diventa invisibile, 

questo è possibile. 

 

Si può pensare: 

é stato il mais in Europa il fatto decisivo, 

oppure no, la cacciata degli Ebrei, 

oppure no, i disegni di Leonardo sulle macchine volanti. 

Oppure... 

 

Se faccio così imparo a conoscere,  

formo il mio sapere, scelgo. 

E più conosco, 

più canali si aprono nella testa, 

più particolari metto insieme, 

più posso argomentare nelle veloci vie del cervello 

per dare forma, per informare il mio pensiero. 
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Compare la cartina col mondo completamente cancellato. 

 

Attore Se questo invece non succede, 

invisibili allora non sono le notizie, 

o i protagonisti delle notizie. 

Invisibili lo diventiamo noi, 

perché se scompaiono le notizie del mondo 

rischiamo di scomparire anche noi 

dall’intelligenza del mondo. 

E’ solo questione di tempo. 

 

 

FINE 
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Francia, manifestazioni dei giovani contro la legge del lavoro: 20 risposte 

Tensioni Usa- Iran, nucleare in Iran:14 risposte 

Attacco in Egitto X,Attentato in Egitto, Djarba, terrorismo in Egitto: 12 

risposte 

Fatti di Nassiria 11 risposte 

Gas tra Russia e America 10 risposte 

Guerra in Iraq: 9 risposte 

Pubblicazione vignette su Maometto in Danimarca., incendiate bandiere 

della Danimarca dopo la pubblicazione delle vignette: 5 risposte 

Attentati: 3 risposte 

Conflitto in Medio Oriente : 2 risposte 

Problema energia, il rincaro del petrolio : 2 risposte 

Attacchi alle ambasciate italiane causa vignette Calderoli: 2 risposte 

Elezioni primo ministro tedesco: 2 risposte 

Casseurs in Francia 2 risposte 

Riarmo nucleare dei paesi in guerra 

Esplosione dopo vent’anni dell’industria nucleare a Chernobyl. 

Francia Banlieu 

Incontri tra Bush e Berlusconi 

Gli israeliani controllano attraverso un satellite spia l’Iran. R 

Malattia di Sharon 

Rapimenti 

Elezioni in Iraq: 1 risposta 

Elezione del Partito Hamas 

Nuovo video di Al Quaidia (Bin Laden) 

Gli americani contrari a Bush chiedono il ritiro dei loro soldati dall’Iraq. 

I pacifisti chiedono il ritiro delle truppe in Iraq. 

Niente: 5 risposte 

 

Su 107 risposte 66 citano fatti direttamente collegati al terrorismo e alla 

lotta contro il terrorismo 

 

 


